Тебя... Там хоть любят?

Ну что же молчишь ты? Ну скажи мне, не мучай!
Ведь воздух так тонок, что слышно паденье
Последних листков... Я на экстренный случай
Всю нежность свою превратила в забвенье.
Я вытрясла душу в унынии окон,
Где плачет ноябрь ледяными слезами.
Пусть ветер срывает защитный мой кокон,
Чтоб холод привычным остался меж нами.
Тебя хоть там ценят? Считаются с нравом?
Там кто-то волнуется, если простужен?
Я вытрясла душу. И стала неправой
Пред теми, кому я отчаянно нужен
Был голос мой звонкий и смех без причины...
Теперь он рассыпан по пыльным углам.
Как старый гобелен, истерлись картины,
Где мы улыбались назло всем штормам.
Не страшно ночами? Не снятся кошмары?
Не ищешь привычно меня за спиною?
Я вытрясла душу... Пустые бульвары
Молчат о тебе, говорят лишь со мною.
Твердят монотонно, качая ветвями,
Что время излечит, затянет рубцы...
О, Господи, дай мне короткую память,
Чтоб не собирать этих слов изразцы.
Ты только ответь мне, не нужно подробно,
Одним только словом, хоть знаком случайным.
Я вытрясла душу. Мне стало удобно
Скрывать за молчанием что-то печальное.
Я вытрясла все... а она возвратилась,
Тяжелой крупинкой осев где-то в горле,
С вопросом, который как будто приснился,
Который забыть мы с тобою не вправе...

Тебя... там хоть любят?