Моя спутница

Она приходит — не стучится в двери,
садится рядом, будто так и надо.
И шепчет тихо о моей потере,
смотря в меня без жалостного взгляда.

Мы говорим — почти что в пустоту,
где каждое «зачем» глухим эхом тонет.
Она читает мысли на лету
и медленно меня внутри хоронит.

Я не зову — но знаю, что придёт,
как тень, что знает все мои маршруты.
И каждый раз, когда внутри темно,
она становится чем-то абсолютным.

И если вдруг я падаю в провал,
в те редкие, обрывочные сны —
ко мне приходят те, кого не звал,
из зеркала, с обратной стороны.

Они стоят и смотрят, как на долг,
как будто я им что-то задолжал.
И каждый взгляд — как выстрел прямо в лоб,
как будто я уже себя предал.

Она не гонит их и не спасёт,
она лишь ближе тянется губами:
«смотри на них — в них правда прорастёт,
которую прячешь ты годами».

Она мне топит тяжестью глаза,
и учит быть не маской — настоящим.
И каждое «нельзя» ведёт назад,
к тому, что было спрятано под «счастьем».

Я больше не считаю тишину
врагом, что душит, не даёт согреться.
Я с ней давно на странном «почему»,
где холод вдруг становится как детство.

Я свет не жду  — он стал мне чужаком,
восход ломает то, что мы сложили.
Мы с ней сидим, почти что ни о чём,
но будто обо всём поговорили.

И знаешь, когда исчезнет этот мрак —
я останусь перевернутой страницей.
Ведь та, что рядом держит каждый шаг,
зовётся просто, тихо… бессонницей.