Друг другу всё ещё принадлежим

Мы всё ещё есть друг у друга.
В любой беде — пиши, звони, приеду.
Но раньше между нами шли года
Они в одном дворе крались за мной по следу.

Тогда всё было просто: день к исходу,
учёба, дело, дешёвый чай, маршрут.
И если вдруг тебя бросало в воду,
я рядом раньше был, чем все тебя спасут.

Мы жили вместе — в мелочи, в привычке,
в усталых шутках, в кучах ерунды.
И жизнь тогда писала без кавычек:
ты тут, я тут, и спорятся труды.

Теперь иначе. Редкие слова.
Внезапный смех в экране. Встречи
такие, будто ожила трава
на старом школьном стадионе к вечеру.

И вроде всё на месте: твой ответ,
мой голос, узнавание с порога.
Но той густой, вседневной частоты
у нас уже не заберет дорога.

Ты мне всё так же свой. И я тебе.
Тут даже сомневаться было б странно.
Но пустота растёт сама собой
на месте нашей близости пространной.

И в этом нет измены. Просто жизнь
считает по-другому дни и силы.
Друг другу всё ещё принадлежим —
но раньше это всё же чаще было.