Стена

Я не просто фон, я - стена,
Не бываю доброй, не бываю злой,
Хорошая мать, хорошая жена.
Опустила голову. Стерлась в ноль.

Стене не бывает больно.
Стена никогда не кричит.
Муж повесит полку, ребенок чудит.
Стена все стерпит, стена не спит.

Трещина тонкая - не до конца,
По обоям ползёт, расцветает пион.
Это я зажимаю кулак у лица,
Но стена не имеет ладоней, имён.

Стена не имеет плоти, но помнит:
Кровь, зубы, брови, кулаки.
Однажды память вспухнет -
И разорвется домик на куски.


Рецензии