А у меня ни снега, ни метели

Для Романовой Людмилы (http://stihi.ru/avtor/tp5339)
На замечательное стихотворение «Вот и первая метель…» (http://stihi.ru/2015/10/20/29)


А у меня — ни снега, ни метели,
Ни той зимы, что за окном твоим.
Я только помню, как в окне блестели
Огни. Как ты была счастливой с ним,

С тем первым снегом, что ложился нежно
На плечи, на ресницы, на ладонь.
Я знаю: этот город белоснежный
Хранит твой след, оставленный теплом

Любви, что только-только зарождалась.
Я не был там, но чувствую: во мне
Та снежная, несмелая усталость
Живёт, как свет в забытой тишине.

С тобой нас разлучило расстояние.
И ты стоишь у своего окна,
А первый снег, как первое признанье,
Ложится там, где началась зима.

Я не пишу стихов. Я просто знаю:
Тот снег, что не коснулся моих щёк,
Тобою дышит. Я благословляю
Его полёт — он так же одинок,

Как я сейчас. Но он нашёл дорогу
К твоим рукам, и к твоему теплу.
А я иду по снегу понемногу,
Но в сторону иную, не к окну.

Не потому, что не хочу, не смею,
А потому, что первый снег — как ты:
Он учит отпускать, не леденея,
Жить в свете, избегая темноты.

И пусть у нас с тобой другие зимы,
Я буду помнить: где-то там, вдали,
Твой первый снег, тобою так хранимый,
Нам шепчет то, что мы не сберегли.