Из прошлого

Еду в поезде с кадровым зеком.
Под столом «Три семерки» портвейн –
Не бутылка с пустующим эхом,
Может, ящик, поди-ка проверь…
И за каждым допитым стаканом
Удивляет обычный вопрос:
– Как зовут вас, попутчик с романом?
Извини, не сочти за допрос…

Прерываю научное чтенье,
Чтоб из тезисов в тихом купе
Сформулировать с полным почтеньем
Имя с отчеством накоротке.
И за каждым привычным ответом
Отстаёт молчаливый сосед –
В размышлениях прячется где-то
Среди пришлых барачных примет.

В обращеньи – порог разговора,
Переступишь – судьбу не вернёшь.
Не сыграешь фартового вора,
Не почувствуешь скрытую ложь.

Наконец и меня осенило –
Не профессор, но всё-таки спец,
Конференций локальных "светило"
И сторонник открытых сердец –
Не осилит таёжный бродяга
Мою истину с бодрым вином
И, общаясь с питомцем ГУЛага,
Остановимся на позывном.

Его били за первую шкоду,
Отвечая принятием мер.
Вот и вспомню районную школу
И профтех и сейчас универ…
Не ищу записных уважений
И чрезмерно приятственных чувств –
Из пожизненных школьных служений
Имя-отчество я получу-с.