Полночь

Я тоже ночами умею летать,
Чтоб облик, и стаю свою поменять.
В другие миры и иные края,
Где каждая строчка — лишь только моя.

Я новую книгу верстаю в тиши,
Как честную исповедь тайной души.
Там нет ни цензуры, ни лишних судей,
Там я далеко от привычных идей.

Как странен полночный таинственный почерк,
Любой переводчик невольно солжёт.
В сплетении этих невидимых строчек
Дневной не отыщется вдруг оборот.

О том, что в реторте когда-то клубилось,
Что в тигле огнём и бедой закалилось.
Как чёрное с белым сместилось во мгле,
Как иней прозрачный на старом стекле.

И всё расслоилось, как будто слюда,
Ушло, как сквозь пальцы речная вода.
И всё это — в сердце, в глубокой тени,
Где гаснут мои одинокие дни.

А утром проснусь — и опять суета,
И в зеркале снова — совсем не черта.
Там чьё-то чужое застыло лицо,
И жизни привычной тугое кольцо.

Но только настанет полночный черёд,
Душа за строкою опять поплывёт.
Верстать свою книгу, лететь в небеса,
Пока не утихнут вдали голоса.

В другие миры и другие края...
Где каждая строчка — только моя...