Мама рядом

Мне годик. Температура. Мама рядом, не до сна.
Ходит по комнате, шепчет молитвы, в её глазах весна
Сменилась тревогой. Я вижу слёзы, хоть и не пойму их суть.
Но обещаю себе молча: вырасту и забуду эту жуть.
Я буду самым здоровым, чтоб не видеть её печаль.
Первый год, первый чекпоинт. Жизни старт, а не финал.

Мне десять. Школьный двор, драка. Синяк под глазом, в дневнике — шторм.
Маме дерзко кидаю: «Я пацан, привыкай, это норма».
Она снова плачет, волнуется, гладит по голове.
А я даю слово пацана: стать мужчиной в этой всей синеве.
Стать достойным, чтоб её слёзы были только от гордости.
Это мой путь, мои взлёты, мои первые трудности.

Года летят, меняя декорации и лица.
Но мамины слёзы — та же страница.
Каждая капля — на сердце, как шрам, отвечаю.
Я стану лучшим для неё. Я это точно знаю.
Время — вода, но я помню каждый момент.
Её любовь — мой главный в жизни патент.

Мне двадцать. Всё серьёзно. Говорю: «Мам, я женюсь!»
У невесты татуха, я за неё на весь мир борюсь.
Мама смотрит предвзято, но я прошу: «Не суди».
У неё тоже сердце, ты просто в глаза погляди.
И вот мама плачет, но уже обнимая её, как дочь.
Шепчет: «Будь самой-самой, и пусть у вас родится точь-в-точь
Такой же сын». Я вижу — она приняла мой выбор.
Её слеза теперь — это счастья калибр.

Мне сорок. Свой дом, дети, всё как надо, всё путём.
Но солнце светит тускло, мыслями я лишь о ней, о больном.
Мама болеет. И теперь уже моя очередь не спать.
Теперь я хожу по комнате, и я готов всё отдать.

Я плачу. Впервые по-взрослому, не тая.
А мама шепчет, увидев слёзы: «Сынок, я дышу, пока есть ты, пока есть твоя семья».
«Я буду здоровой самой...» — её тихий голос.
И в этом голосе — вся моя жизнь, каждый... )