Петрихор

ПЕТРИХОР
для КАН

Я люблю медленный, нежный
галоп копыт за моим левым
соском и то, как он превращает меня
в менее заключенного; в заключенного
когда-то, а теперь человеком, менее обремененным
временем. Я люблю ржавчину и мозоли, и ту половину меня,
которая заставляет меня плакать.
Я люблю свои ресницы, которые как ятаганы,
шрам над моим левым глазом,
образованный упавшей веткой дерева,
и слишком долгий взгляд на солнце. Я люблю,
как Бог переживает веру. Я люблю
отколотый зуб, скользящий по
косточке манго;
сломленность, которую мое тело, соединяясь,
с ее телом, не сможет создать. Я люблю,
гребень, разделяющий мою лысую голову.
Дни, когда виски мариновал
мою печень. Я люблю одиннадцать колец,
на моих пальцах. Две луны,
на каждом ногте. Я люблю,
все мои затмения. Как моя история…
просит песен у наркоманов…
и прорицателей. Я люблю эту молитву,…
этого пожирателя грехов, или призрака, или безумца,
напевающего для моей души... Я люблю...

PETRICHOR
for Can

I love the slow, tender
hooved gallop behind my left
nipple & how it turns me
into less a prisoner; prisoner
once, now a man less burdened
by time. I love the rust & callous, the half
of it that makes me weep.
I love my lashes like scimitars,
the scar above my left eye
shaped by a fallen tree branch
& staring too long at the sun. I love
how g-d outlasts belief. I love
the tooth chipped sliding along
the stone of a mango;
the brokenness my body coupling
with hers won’t fashion. I love
the ridge that parts my bald head.
The days of whisky pickling
my liver. I love eleven rings
on my fingers. The two moons
on each fingernail. I love
all my eclipses. How my history
begs for song from crackheads
& soothsayers. I love this prayer,
this sin-eater or ghost or madman
humming to my soul. I love discursive
& juxtaposition & the alchemy turning
words into the only parachutes
I long for. This body long been
a troubled river. I love the storm.
The weary. The thousand wild
cicadas. I love every invention,
every windmill turned monster.
I love how I know the deluge;
how most likely I shall see it coming;
or if, the empty of its absence. I love
these two livers. This sac of humor,
this broken vinyl scratched
& spinning, & that one paladin
who refuses to let me be lonely.

Copyright © 2026 by Reginald Dwayne Betts. Originally published in Poem-a-Day on March 10, 2026, by the Academy of American Poets.