Жизненный цикл

утро.
куртку застегнув, мама прищемила мне подбородок.
поцеловала и улыбнулась нежно.
«не плачь».
снег хрустит под ногами, снежинка падает мне на нос.
варежка мокрая, пахнет шерстью и морозом.
в садике пахнет куриным бульоном.
кто-то вдалеке заливисто смеётся,
а в моих руках подаренная бабушкой книга со сказками.

полдень.
уроки кончились.
улица залита солнцем, а я у бабушки дома. во рту приятно тает клубничное мороженое.
болтаю ногами, сидя на скрипучем стуле.
в воздухе летают пылинки.
я не достаю до верхней полки шкафа.
на полу расставлены все игрушки из «киндера».
дедушка смеётся.

солнце в зените.
в моих наушниках что-то очень приятное и светлое.
воздух раскален.
я слышу пение птиц, откладываю учебник и выглядываю в окно.
слышно шум газонокосилки.
вновь побеждаю в «монополию», счастливо похрустывая дешёвыми чипсами.
стираю подошву обуви, разучивая новый танец возле школы с друзьями.

вечер.
друзья разъехались.
в тишине сумерек слышу голоса соловьев.
глажу кота.
все больше темнеет вокруг. в моих руках телефон, горящий ярким дисплеем.
мама больше не целует нежно прищемленный змейкой подбородок.
застегиваю самостоятельно.
небо заволокло туманом.
наушники больше не надеваю.

ночь.
мне за двадцать.
пахнет озоном после дождя.
птицы больше не поют.
в моих руках тлеющий окурок, пепел падает с семнадцатого этажа.
немного холодно, дрожу, покрываюсь мурашками.
кот мурчит у меня на коленях.
в воздухе ни пылинки,
но отчего же так пусто?