По ту сторону двери

 
Она ушла. Не хлопнув громко дверью,
А просто выскользнув, как утренний туман.
И я сижу, и сам себе не верю,
Что завершен наш сказочный роман.
Ещё дрожит в стакане недопитом
Осадок чая — тёмный и немой.
Весь мир мой стал до боли перемытым,
Пустым, прозрачным... и совсем не мой.

Я не окликнул. Глупо и напрасно
Ловить ладонью уходящий свет.
Она была пугающе согласна
С тем, что на завтра планов больше нет.
В её глазах, когда она коснулась
Плеча, со мной прощаясь навсегда,
Вся наша жизнь на миг перевернулась
И утекла, сквозь пальцы как вода.

Спасибо ей за это благородство ,
Уйти вот так, без криков и вранья.
За это странное, почти святое сходство,
В котором были двое — ты и я.
Я слышу шаг... всё тише на ступенях.
Я знаю: не оглянется. И пусть.
Я остаюсь в своих немых владеньях,
Где в горле комом  праздничная грусть.

Я встал к окну. Там снег ложится ровно,
Стирая след её невычурных сапог.
Всё правильно. Всё тихо. Посекундно.
Я сделал всё, что мог... и что не мог.
Она права: мы книгу прочитали.
Я закрываю переплёт. Темно.
Мы друг для друга кем-то большим стали,
Чем те, кто просто досмотрел кино.