Зеркальная комната

Я в комнате, где стены из стекла.
Меня здесь видно, но никто не входит.
А если кто-то спросит: «Как дела?» —
Я отвечаю: «Нормально». Это сходит
За правду. Слово это, как броня,
Вмещает всё: и тишину, и слякоть,
И то, что нет желания что-то менять,
И боль, которой некуда уж кануть.

Я двигаю предметы по утрам,
Чтоб к вечеру вернуть их на места.
Я открываю шторы, чтоб закрыть,
Мою полы, чтоб стали вновь грязными.
Я ем, чтоб снова голод утолить.
Я сплю, чтоб утро встретить тем же самым.

Рядом люди. Говорят. Сидят.
Касаются плеча — я чувствую руку.
Но между нами невидимый разлад,
Какая-то незримая разлука.
Я с ними здесь. Но всё равно одна.
Такая форма пустоты без дна.

А боль — как воздух зимний: не остра,
Но каждый вдох напоминает: есть.
Мы с нею как соседи: ей пора,
А мне — терпеть. И некуда исчезнуть.

А грусть? Смешно так говорить о грусти,
Когда внутри — океан без берегов.
Грусть — это дождик на второй денёк.
А у меня — второй год ливень льётся.

Я говорить хочу: «Побудь со мной.
Молча. Просто рядом. Не касаясь».
Но если рот открою — той волной,
Что накопилась, с головой накрою.
И человек уйдёт. И будет прав.
Поэтому молчу. Свой день отспав,
Я снова двигаю предметы с места на место.

Сегодня — как вчера. И завтра — так.
Мир за окном летит в своём вращении.
А я — внутри. Из стекл;. И как
Мне выйти? В ожидании… спасения?
Сама не помню. Кажется, забыла.
Наверно, просто выдохнуть и всё.
Или чтоб кто-то дверь мою открыл.
Или чтоб кто-то понял без слов.