Однажды

Однажды… ты не сможешь вдруг уснуть,
и ночь тебе покажется длиннее.
Всё потому, что станет ясно вдруг:
терять легко, а возвращать сложнее.

Однажды тишина в твоём окне
заговорит моими голосами,
и станет слишком ясно в этой тьме,
что мы расстались. И что нас не стало.

Однажды станет непривычно пусто
без моего присутствия в тиши.
Ты вспомнишь, как легко и как воздушно
касалась уголков твоей души.

Ты вдруг поймёшь, как странно без меня,
без тёплых рук, без взгляда, без касанья.
Как будто всё на месте… но нельзя
вернуть назад привычное дыханье.

Однажды ты поймёшь среди забот,
что время не спасает, только учит.
И счастье — это тот короткий взлёт,
который повторить уже не сможешь.

Однажды ты заметишь пустоту,
в которой нет ни просьб, ни оправданий,
где я уже не жду и не зову
и не считаю паузы молчаний.

И станет тихо. Так, как после гроз,
когда всё сказано и спорить поздно.
Ты вдруг поймёшь: не берегли всерьёз.
И возвращать теперь уж слишком поздно.