Девятая квартира

Та самая дверь. Замочек с секретом.
Четвёртый этаж, и везде — суета.
Мы были никем и казалось — всем светом.
И пахла весна, и кружилась душа.
А вокруг — старенький ремонт,
Ковёр на стене, будто кто-то повесил
Надежду, чтоб билась в него, как о склон,
И падала вниз, но опять воскресала.

Деревянное окно. В него дуло так сильно,
Что занавес ночью взлетал, как живой.
А мы целовались, и было нам мирно,
И верилось — мир будет вечно такой.
А завтра — яичница на моей кухне,
Чайник свистит и сгорает не раз.
И голуби с балкона, и мысли вслух те,
Что мы — навсегда, что никто, кроме нас.

А комната— та, моя, где кровать
Скрипела, когда мы впервые
Решились друг друга до дна разгадать,
И стало темно, и проснулись другими
уже не детьми, и уже не вдвоём…
А теми, кто держит и помнит, и дышит.
И стены в квартире о нас песни поют,
Хотя их давно уже, кажется, никто и не слышит.

Тот шкаф, что стоял у двери,
В него я спиной ударилась раз.
Ты испугался, ты вскрикнул
И целая жизнь поместилась в тот час.
В твоих глазах — и тревога, и нежность,
И клятвы, что больше не сделаешь больно.
А я — дура, верила в неизбежность,
В то, что любовь наша — это довольно.

Потом — коридор, скрип половиц,
Ты шёл по нему, а я ждала у порога.
Бабушка спит, только свет от зарниц
В окне, и на сердце — ни страха, ни вздоха.
Ты брал мою руку, шептал: «Выходи».
Я выходила, и звёзды падали
Вниз, в наш подъезд, где в четвертом ряду
Ты стал моим первым, единственным, без всяких границ.

Там, у подъезда, где пахло котами и краской,
Где вечно темно, Ты сказал: «Будь моей». Это было так ясно,
Что время застыло, а мне — всё равно
На всё, кроме слова, что ты произнёс.
Оно разлетелось по лестничным клеткам,
Вошло в потолок, в каждый угол и гвоздь,
И стало молитвой, и стало ответом.

Сейчас эта дверь — заперта на засов.
Другие живут там, другие пороги.
Но я до сих пор вспоминаю любовь,
Что в этих стенах не знала тревоги.
И чайник сгоревший, и ковёр на стене,
Скрип дивана, и голубей стаю,
И как ты толкнул — не со злом, а во сне,
А я ударилась и понимала:

Что первая боль — это тоже любовь,
Что стены всё помнят, и воздух, и окна,
Что мы не вернёмся, но будем вновь
Входить в этот дом, когда спать нелегко нам.
Беззвучно. Сквозь годы. Сквозь новых людей.
Сквозь запах пирожков и ссор на кухне.
Девятая, знаешь, у нас нет дверей.
Мы — в каждой трещине, в каждой из комнат.

А подъезд всё тот же. Там та же квартира .
И звёзды всё так же падают вниз.
Мы были другими, но мы не остыли.
Просто когда-то решили — сгори, но живи.

Я живу. Ты живёшь. И всё реже нам снится
Ковёр на стене, пирожки, тот балкон.
Но если однажды мы встретимся в лицах,
Я знаю, мы вспомним — он наш. Этот— дом.