VIII. Просто рядом

Снова та же комната. Свеча.
Только свет уже не дрожит.
Ты смотришь, и в глазах — ни страха, ни стыда.
Я знаю: ты помнишь, но больше не мстишь.

Той ночью ты тихо сказала: «Меня…»
И замолкла. Я ждал. Только слушал.
Теперь ты сама начинаешь, без зова, без дня,
И голос твой — тише, но твёрже,
Тон глубже.

— Я не боюсь. Ты — не тот. Ты — другой.
Ты тогда не спросил. Ты молчал.
Ты не взял. Ты не стал. Ты был просто со мной.
Я запомнила. Я не забыла — ты ждал.

Я беру твою руку. Ты кладёшь — сама.
Без дрожи. Без мысли убрать.
Мы не те, кто сидел в подворотне, не те,
Кто боялся друг друга обнять.

Свеча догорает. Нам больше не надо
Ни строк, ни надежды, ни слов.
Мы — то, что осталось после ада,
Мы — то, что построили вновь.

Я засыпаю под твой отчетливый пульс.
Ты спишь. Ты не плачешь под голос небес.
Стихи подождут. Это всё, что есть.
Это всё, что нам нужно здесь.


Рецензии