VI. Нитка в иголку

Мы разошлись на полпути,
Мы разлучились до разлуки
И думали: не будет муки
В последнем роковом «прости».
Но даже плакать нету силы.
Пиши — прошу я одного…
Мне эти письма будут милы
И святы, как цветы с могилы —
С могилы сердца моего!
Н.А. Некрасов «Прощанье» (1856 г.)
——

Чемодан. Твои нежные руки
И мой взгляд, потуплённый в окно.
Нам настало время разлуки.
На прощанье не выпьем вино.

Я молчу. Я стараюсь не видеть,
Но внутри — громкий голос орет:
“Боже, дай мне все это развидеть.
Дай нам снять другое кино”.

Перед тем, как защелкнуть затворку,
Посмотрел я в твои глаза,
Но не смог я нитку в иголку
Просунуть, как было, казалось, вчера.

Пустота. Квартира как всадник
Безголовый скачет во тьму.
Он, как раньше, унес меня в палисадник,
Где я в сгнивших деревьях тонул.

Он привяжет меня, будет тыкать,
Сквозить мое сердце ножом.
А ты чувствуешь все эти пытки,
Потому, что осталась любовь.

Потому что — одно на двоих,
Оно стало, когда ты очнулась.
Оно будет одно, даже если ты
В синий плащ, уходя, завернулась*


*Из стихотворения А. Блока «О доблестях, о подвигах, о славе…»: Ты в синий плащ
печально завернулась,/ В сырую ночь ты из дому ушла».