IV. Белые стены

Белые до жути стены. Звук —
Чёрный ворон порхает над постелью.
Только страх, слёзы, отчаяние. Стук.
— Сделали всё, что могли, —
Я услышал за стеной стоны печали.
Я услышал за стеной слезы любви.

Восемь суток без сна над кроватью.
Аппарат отбивает пронзающий звук,
Вижу ангелов, Бога и Богоматерь
Говорю с ними. Знаю, что тут

Ни уколом, ни капельницей — верой.
Не нужно клясться, — только просить и молить.
Я кричу — разрушаются стены:
«Если слышишь ты, Боже,
Дай побыть с ней, дай полюбить!»

Потупился наверх обезболенный разум —
Вижу ангела на потолке.
Хранитель, наш общий, он фразу
Произнес — и она во мне:

«Ты не Бог. Но ты здесь. И этого хватит.
Проси, моли, разрушай
Стены горя в этой палате,
Новые создавай».

Она спит. Я не сплю. Восемь суток.
Капельница, ритм, тишина.
Я молюсь, чтобы этот промежуток
Не кончался. Я знаю — она

Услышала!
Пальцы сжимают
Мою руку. Дрожат веки. Свет
За окном. И стихи подождут.
Не бывает
Ничего, кроме этого. Нет.

Белые стены. Лампа ночная.
Я держу её руку. Мы —
Не стихи. Не слова. Мы — воля Бога земная,
То, что тропу начертило дальше любви.

Я не спасал. Я просто был рядом.
Ты — ожила сама.
Сердце одно на двоих — нам награда.
Наконец-то любовь — не война.