III. Еще пара строк

Говорят: «Ты в запое».
Отвечаю: «Нет. Я — в стихе»

А. Юнусова «Творчество» (из цикла «Пеон и цезура»)
——
Белый лист.
Пустота и отчаяние
Гасят мощью своей тленье свеч.
Кану вниз.
Но та, что в печали,
Пытается строки извлечь.

И я взял её крепко за руку
И спросил: «Пойдём вместе или ты тут одна
Будешь раны замазывать в круге
Чернил. Портвейна. Листа?»

А в ответ — молчаливое «да».
Мы прошли мимо той подворотни,
Завернули за угол, туда,
Где пути пресекают Господни.

Дверь открыта — проникли в артерию,
Шприц как ключ, им открыли нам дверь.
Мы с тобой на ступени доверия
Шагнули вперед, только в тень.

Тень отчаяния бывших мгновений,
Тень молвы и свечей в темноте,
Тень, чья ось нам — немерено,
Тень, открывшаяся в пустоте.

А на следующий день, уже засветло,
Ты осталась лежать. Не будил.
Уходил я туда, где мы счастливы,
И тебе с собой приносил

Осколки того, что не пишется,
Строки, что держат на волоске.
Ты слушала. Ты не дышала.
Ты держала меня в руке.

Строки лились, но медленней, туго,
Облетая разум, обходили уста,
Потому что они — не оттуда,
И поэтому все — в никуда.

Твоё сердце бьётся всё хуже,
Я не слышу его молоток.
Врач сказал, что разум простужен,
Но нужна нам ещё пара строк…
Я писал. Она слушала. Свечи

Догорали, мы таяли в них.
Я просил у неё только вечность,
Она отдала этот миг.

А потом — тишина. Или это не сон?
Я стою на коленях, она на полу.
Врач сказал: «Это просто сезон».
Я сказал: «Я её не предам, не умру».