Номер

Не считайте дни. Сочтутся сами.
Поздно понукать и торопить.
Раньше я бы мог поехать к маме,
Да пришлось, приехав, хоронить.

И такая тошнота накатит...
Номер есть, да некому звонить.
Не хочу! Не буду! Хватит! Хватит!
Эту злую рану бередить!

Помнится, приеду — сядем рядом.
Как дела? Да вроде ничего.
Вот теплицу поломало градом,
Да сосед поправил. Что ещё?

Жук замучил нынче на картошке,
Куры роют тоже где хотят.
А вообще неплохо. Понемножку
Шевелюсь, который год подряд.

И посмотрит на меня устало.
Спрячет руки в трещинах под стол.
И пойму, что у меня упало
Сердце на её дощатый пол...

А тебе спасибо за гостиницы.
Больно много для меня одной.
Суета у вас, сынок, в столице.
Здесь несладко, да зато покой.

Не зови. Пока что не уеду.
Ноги ходят. Есть тепло и газ.
Ты звони. А к будущему лету
Приезжайте всем колхозом враз.

Улыбаюсь, а внутри пожары
Полыхают и не погасить...
Крошит память сумерки ножами.
Номер есть, да некому звонить.