На Патриарших

На Патриарших снова будет день,
И масло разольют опять по плану,
И Аннушка бежит опять к экрану,
Но режиссёру помешает тень.

Всё, как всегда. Трамваев больше нет.
Поэт напишет новую поэму,
«Гавриилиаду» — будто бы не в тему,
Но годную для тысячи газет.

В театре будет свой парад планет,
И прежних лиц осадок будет в зале,
И старый будет сказан комплимент,
И поцелуй украдкой на вокзале.

А в психбольнице — та же тишина,
Там каждый день расписан в разнарядке:
Подъём, уколы, завтрак и обед —
Записано всё в клетчатой тетрадке.

На улицах — мышиная возня,
Мелькают пешеходы и машины,
Спешащие куда-то не спеша,
И чёрные истёртые штанины.

И крики: «Починю вам керогаз!»
И шёпот: «Папиросы! Папиросы!»
Звонок ночной. «Кто там?» — «Да это к вам Мосгаз».
Не открывайте: у дверей матросы.

Казалось бы — обычная страна,
Обычный город, голуби воркуют,
Но среди осени гуляет сатана
И свечи на балу к утру задует.

Меняются столетья и года,
Одежда, нравы, вывески, повадки,
Но не меняется при этом никогда
Привычка жить, воруя без оглядки.