За стеклом

Привыкнув наблюдать из-за стекла,
что лётчик из кабины самолёта,
как жизнь чужая тлела и цвела,
всегда один твердил разбор полётов.

Настойчиво прокладывал маршрут
в обход запретных зон, чужих владений,
и всё же думал жить, «как все живут»,
накапливая дозы впечатлений.

Так трудно быть услышанным, отец,
когда радиограммы устарели.
Качает сердце яростный багрец –
нелепый, как лесной пожар в апреле.

24–25 марта 2026


Рецензии