Баллада о глаголе

Он путал наклонную плоскость с судьбой.
Она примеряла слова, как чужую одежду.
И то, что он звал между делом любовью,
собой она называла потерю надежды.

Всё просто. Эффект Люцифера - не вспышка, не свет,
Не ангел с крылом, обгоревшим до сажи.
А так: ты живёшь, и вдруг завтрашний день - не ответ,
И вчерашний — не помощь. И ты это даже

не сразу поймёшь. Просто вечер, метро, фонари.
Она говорит - послушай, я расскажу ...
И вместо того, чтобы выть на луну до зари,
Он молча кивает: "Идём". Я гляжу

И думаю, знает ли ? Знает. Потому что зависимость — бред,
Который влюблённым казался когда-то огнём.
Любовь — это воздух. Его в этом городе нет.
А то, что осталось, — зови хоть паденьем, хоть льдом...

Она уходила легко, как уходят в рассвет,
Не хлопнув дверьми, не оставив на память занозы.
И только в стёклах такси остался след
Её полустрочек стихов, а не слёзы.

А он оставался стоять на краю пустоты,
Где вместо любви лишь черта  горизонта и бездна.
И, кажется, оба не поняли - кто это "ты"
И кто это "я" - там, где звёздам уже не до звездной

возни. Только воздух. Глоток. Тишина.
Она уходила. Она была очень права.
Не надо ни слёз, ни лжи, ни вина,
Когда у любви исчезают слова,
Остаётся глагол. А глагол — тишина.


13.03.2026