Зеркало для героя

Легко, задорно, виртуозно, -
Дед за рулём.
Мне - пятый год.
Не помню до, не помню после, -
Я помню
Утро.
Блеск.
Полёт.


Мне на багажнике не страшно, -
Мир полон света и огня,
Мир бирюзовый,
Мир винтажный, -
Всё впереди.
Всё для меня.


Дед повернул к многоэтажкам.
Понёс дворами, к небесам.
Вцепился в руль, а я - в багажник, -
Качаемся, как на весах.


Омытый ливнем день искрится.
Я помню
Утро.
Блеск.
Полёт...
Велосипед?
Нет, колесница жизни...
Дальше...
Горизонт.


Дед повернул на Безымянку.
Понёс дворами, к небесам.

О, годы,
Лестница-стремянка...
Дед улетел...

А где я сам?


На вираже я не заметил
В окне размытый силуэт.
Не знал, что в следующем столетьи
Здесь, в этом доме,
Будет свет.


Гляжу во двор, и за домами
Я вижу самого себя,
Как в зеркале,
В старинной раме,
Велосипед
И блеск руля.


25-03-2026


Рецензии