Девушка у лифта

Спускаюсь. Лифт. Первый. Доехал. Вестибюль. Улыбаюсь консьержке. Она кивает. Всё в порядке. Такси у подъезда. Мотор работает. Водитель, наверное, уже включил счетчик. Или не включил. Дай бог, не включил.
И тут понимаю. Нога. Не чувствует. Нет, нога чувствует, но не так, как надо. Что-то не то. Стельки. Я забыл вставить стельки. Кроссовки без стелек - это не кроссовки. Это... это кошмар. Это путь, который нельзя пройти. Тем более в аэропорт. Тем более с пересадкой.
Кидаю вещи в такси. Водитель открывает багажник. Кладу. Он смотрит на меня. Я говорю: «Сейчас, одну минуту». Он кивает. Бывалый. Видел всякое. Но стельки - это, наверное, впервые.
Бегу к лифту. Нажимаю кнопку. Лифт на двадцатом. Это долго. Я успею. Должен успеть. Потому что если не успею, то буду стоять, ждать, смотреть на табло, которое медленно, очень медленно, меняет цифры. Двадцать... девятнадцать... восемнадцать... Это как наблюдать за тем, как стареет Вселенная. Только быстрее, но очень медленно.
Забегаю в кабину. Нажимаю двадцатый. Лифт ползет. В голове план: забежать в квартиру, схватить стельки, выбежать, нажать кнопку, лифт приедет, я заскочу, и всё,  я успел. Как в кино. Где все успевают. Но это не кино. Это жизнь. В которой есть девушки.
Выхожу на своём этаже. Вижу её. Стоит. Ждёт лифт. Нажимает кнопку. Видимо, сверху едет. Ну, сверху, это не ко мне. У меня план. Я говорю: «Вы не могли бы подождать? Буквально минуту. Я сейчас, туда-обратно, и вы поедете». Улыбаюсь. Она смотрит на меня. Кокетливо. Такая улыбка, знаете: «Ну, ладно, уговорил». Кивает. Всё. Я бегу.
Квартира. Стельки. На месте. Хватаю. Бегу обратно. Слышу лифт, Дзынь. Двери закрываются. Он уезжает. С ней или без неё? Я не знаю. Я знаю только, что он уезжает. А я стою и думаю. Ну е-мое. Ну как так можно-то? Я же сказал - минуту. Я же почти успел. Я же...
Подхожу к лифту. Смотрю на табло. Он на десятом. Оглядываюсь. Она стоит. Ждёт. Без лифта. Смотрит на меня. Улыбается. Уже не кокетливо. А так — виновато. Как будто она ничего не делала. Как будто лифт сам уехал. Как будто она тут ни при чём.
Я не говорю ни слова. Потому что говорить нечего. Потому что всё уже сказано. Всё уже произошло. Стельки в руке. Время уходит. Водитель ждёт. Аэропорт ждёт. А Самолёт ждать не будет. А я стою и смотрю на табло. Семнадцать…Восемнадцать... девятнадцать... Двадцать...
Она говорит: «Извините». Я киваю. Что ещё остаётся? Мы стоим. Ждём. Лифт едет. Долго. Очень долго. Я думаю о стельках. О том, что я мог бы их не забыть. Или не возвращаться. Или бежать быстрее. Или лифт был бы быстрее. Или она не стояла бы на моём этаже. Или...
Но она стояла. И я стоял. И мы стоим сейчас. Ждём. Вместе. Молчим. Лифт приезжает. Двери открываются. Она пропускает меня. Я захожу. Она заходит. Мы едем вниз. Молчим. Я смотрю на стельки. Она смотрит в телефон. Водитель ждёт. Аэропорт ждёт. Самолёт, наверное, уже начал регистрацию.
На первом этаже я выхожу. Она остаётся. Двери закрываются. Я иду к выходу. Уже не бегу. Потому что бежать поздно. Потому что всё, что можно было успеть, уже не успелось. Я сажусь в такси. Водитель спрашивает: «Всё в порядке?» Я говорю: «Всё в порядке». «Сколько с меня?»