Оборона Козельска 25 марта 1238 года

Оборона Козельска 25 марта 1238 года

***

представьте себе:
март 1238 года.
маленький город,
который потом назовут злым.
не потому что злой,
а потому что
не сдался.

я вообще не понимаю,
как можно
семь недель
держаться

это ж не кино.
это ж камни,
стены,
и внутри
двенадцатилетний князь
василий.

двенадцать лет.
в нашем понимании —
шестой класс.
учебник истории,
контрольная,
а тут
он, говорят,
утонул в крови.

историки пишут:
«иные глаголаху».
то есть точно никто не знает.
мальчик,
которого никто не спас,
потому что
некому было.

самое страшное
в этой истории
не семь недель,
не четыре тысячи убитых,
а то,
что после
батый велел
называть этот город
злым.

то есть он,
батый,
придумал им имя.
а они
приняли.
потому что
сработало.

вот что
я хочу сказать:
когда сегодня
включаешь телевизор
и слышишь
про воинскую доблесть,
про патриотическое воспитание,
про «злой город»,
становится не по себе.

потому что
на самом деле
это
не про воспитание.
это про
то,
как
из двенадцатилетнего мальчика
делают
героя,
который
утонул в крови.

я не знаю,
хотел ли он
этой славы.
никто из них,
вышедших из ворот
и иссекших пращи,
не хотел.
просто
выбора не было.

выбор —
это когда
есть куда пойти.
а тут
река
с трех сторон
и степь
с четвертой.

сегодня
археологи
нашли
то городище.
не в центре современного козельска,
а севернее.
то есть
мы
всё это время
гуляли
не там.

и я думаю:
как хорошо,
что можно гулять
не там.
что можно
просто
жить
и не знать,
где именно
утонул
двенадцатилетний
князь.

но
история —
она как петля реки.
возвращается.
заставляет
вспомнить.
назвать
злым.

и вот
я пишу эти строки
и понимаю:
я тоже
из тех,
кто
семь недель
не сдается.

только
зачем?
вопрос,
на который
у козельцев
был ответ.
а у меня
одни
вопросительные знаки.