Обнажая тишину

I.

когда слова не выдерживают
тяжести воспоминаний —
они садятся рядом
на краю шуршащих страниц
словно чайки
перед штормом

я позволяю им
разбирать меня на ноты

под хриплый свист ветра
гомон вчерашнего
сквозит
между строк —
обнажая
ссадины тишины


II.

слова —
я слышала их

между порывами птиц и ветра
когда щупальца чувств
ещё не скользили по ладони
и буря
не смела коснуться моих пальцев

мы не шептали друг другу
радужную зыбь

в тени света
не смеялись

и всё равно
я оставалась здесь

хоть слова
так и не прозвучали

*

пока штормовые тени
растворяются в мокрой траве
пока светлячки кружат в моей ладони

пусть всё останется невидимым
как дыхание ветра

*

я остаюсь здесь

оставляя следы на утренней росе —
мгновению
которое ещё не наступило


III.

я остаюсь здесь
не нарушая тихого созвучия
в котором слышу тебя —

твоё присутствие
твою тишину
почти ощутимую

словно музыку
внутри одного мерцания
одного дыхания

как блики на воде
свет скользит по коже
и растворяется

в мягком сиянии
прикосновения к чему-то чужому
но до боли узнаваемому

и я боюсь —
потревожить

каждый звук
каждое колебание тишины —
глубже слов

_________
03.2026