Сколько же длилось?

Сколько же длилось наше с тобой навсегда?
Полумесяцы, закаты и клятвы друг другу до гроба,
я, может, забыл твою улицу с фонарями,
но помню, как ночь нас учила не трогать слова.

Мы были как дым — между «поздно» и «рано»,
как будто всерьёз, но играли на ощупь и вслепую,
ты смеялась, когда я молчал слишком прямо,
и я ненавидел, что правда звучит как чужая.

На кухне остывший чай и разбитые блюдца,
на стенах следы от попыток не падать,
мы клялись не сдаться, но легче вернуться
туда, где никто не умеет прощать.

Я путал твой голос с шумом проезжих,
искал тебя в лицах и в окнах напротив,
мы стали привычкой — не самыми свежими,
но самыми честными в этом болоте.

И если бы можно стереть переписки,
я бы оставил последние «спи»,
где ты обещала, что будем близки,
но так и остались на уровне «мы».

Я знаю, ты тоже не спишь временами,
листаешь назад, как зашитую рану,
мы были когда-то своими домами,
теперь — лишь маршрут от вокзала к вокзалу.

И пусть это глупо — считать километры,
где каждый из них — это шаг от тебя,
я снова курю на балконе под ветром,
как будто бы ветер расскажет, где я.

Ты помнишь подъезды, где пахло весною?
где мы забывали, как правильно жить,
теперь я боюсь перепутать с другою
твой взгляд, от которого хочется жить.

И если всё это когда-то закончится,
пусть это случится не в этой строке,
мы были навечно — так громко и точно,
что даже разлука звучит как «окей».