Так кто ты, Друг?

Ответь мне, друг: кого назвать поэтом?
Того, кто пишет пару строк и выставляет напоказ,
крича всем: «Посмотрите, я творец!» —
ввергая публику в лирический экстаз?

И рядом с ним когорту собирая
таких же, как и он, пустых писак, —
все восторгаются: «Каков умелец!
Какой верлибр, ямб, какие ритм и такт».

Но мне, наверное, такие вещи не понять:
не строю я себе писательской карьеры,
и в моих строках зачастую — чья-то боль
о жизни, людях, кто живёт порой без веры.

Как говорил мой старина-учитель:
«Ты боль обязан чувствовать сильнее,
чем все твои герои и враги,
и перед тем, как в рай вести своих героев,
ты с ними должен круги ада все пройти.

Но нет — не первый круг, не третий,
и не пятый, пожалуй, даже не седьмой.
Пускай они пройдут сперва девятый, —
тогда, быть может, ты поймёшь, кто враг, а кто герой.

Поэтому в раю и в неге ты творцов не сыщешь:
они бывают там мгновенья — лишь для сна.
Душа их — как у Пилигрима,
что вечно в поисках огня».