две стороны тишины

ты шлюхой была здесь, а он воевал за отчизну
и рвалось пространство на части — безумная тризна.
судьба расплетала запутанный, странный узор,
где каждый несёт свой невидимый, тяжкий позор.

ты — в зыбком плену у ночных, бесконечных витрин,
где свет, как субстанция льётся из тёмных глубин.
где лица — как маски, и шёпот — как ломкий хрусталь
и время стекает в густую, как воск, вертикаль.

а он — среди грохота, пепла и чёрных знамён,
где каждый рассвет — это выстрел, и каждый как стон.
где слово «вернуться» звучит, как забытый обет
и жизнь превращается в хрупкий, мерцающий свет.

и где-то меж вами — зияющий, адский разлом,
куда не дотянется разум и сквозь бурелом.
где встреча — лишь призрак, где память — как зыбкая нить,
что можно случайно порвать… и уже и не сшить.

но, может, однажды, сквозь пепел, сквозь годы и тьму,
сойдутся дороги по хлипкому тонкому льду
и в этом мгновенье, почти невозможном, живом,
исчезнет всё лишнее… став только именем — дом.