Сыну

Однажды ты прочтёшь, а пока — послушай:
Дорогу осилит идущий.
Однажды ты прочтёшь, а пока — послушай:
Ты тоже станешь папой, но будешь лучше.
Так же будешь петь колыбель на сон грядущий.
Однажды ты прочтёшь, а пока — послушай.

Не тороплю. Не смей торопиться. Всему свой срок и своя пора.
Ты должен сам всего добиться — от топора и до добра.
Ты должен сам дорасти, дораниться, до первых ссадин и первых ран,
Чтоб после, когда боль уляжется, понять, кто друг, а кто капкан.

Однажды ты прочтёшь и внемлешь мой дар —
Про то, как вставать с коленей,
Про то, как будешь держать удар,
Про то, как в самой густой сирени
Вдруг обнаружишь любви пожар.

Затянутся шрамом порезы,
Не верь тем , кто будут любезны
Там, где не ждал, будут узы железны.
Не пугайся, сынок: это ты оттолкнулся от бездны.

Проживи. Дотяни. Доковыляй.
До первой лжи в свой первый май.
Познай, построй и сломай
Свой ад. Свой рай.
До первой дружбы, что, как трамвай,
Сошла с рельс, наткнувшись на гвоздь.
До первой ночи, когда бессонница,
И в горле не понять — то ли ком, то ли кость.

До первой пошлости, что оденется в шелка под вуалью.
До первой подлости, что прикинется сестрой.
Доживи до того момента, когда запахнет гарью,
А ты останешься самим собой.

Доживи до взгляда любви — когда твои глаза в мои,
Как в зеркало, как в прицел, как в последний рассвет.
Доживи: я — это ты. Ты — это я.
Дальше сам. Где меня больше нет.

Не умей таить зла — умей с ним стоять.
Не умей предавать — умей не предать.
Умей закрывать собой тех, кто слаб,
Даже если потом будут рвать и метать.

Доживи до лживых ликов, до ночей без дна,
До друзей, что предадут за медяк.
Доживи до дна. Оттолкнись от дна.
Это, сынок, не пустяк.

Забудь про неудачи. Забудь про боль.
Они — трамплин, а не крест.
Ты просто помни: я всегда с тобой,
Даже если я недодел, недовеск, недовскрес.

Забудь про кашель, про плач, про зуд,
Про всё, что грызет изнутри.
Ты просто помни: тебя зовут
Так, чтобы в небе горели цари.

Доживи до своей весны. До своих высот.
До того, кем я сам не стал.
Я прорастаю в тебе, как всход,
Как на могилах трава, как причал.

Дорасти до букв. Перейми мой слог.
Разорви его на листах.
Сделай лучше, чем я бы смог,
В этих вечных боях и постах.

А когда не придет сон,
А меня не будет с тобой,
И погаснет со всех сторон
Свет, что был нам с тобой судьбой,

Когда забредешь в лес — ни пса, ни огня,
Ни попутчика, ни следа,
Ты достань этот лист, ты вспомни меня.
Я там. Я был. Я есмь. Я всегда.

Ты впитай. Ты прими. Ты носи.
Пусть стучит висок — это значит, живой.
Пусть стучит висок — это голос внутри,
Это я говорю с тобой.

Потому что дитя — во отца.
Потому что душа — к душе.
Нет начала и нет конца
В этом вечном карандаше.

Я пишу тебе. Ты прочтёшь потом.
А пока — просто спи между нами.
Пусть уютно нам будет втроём
В этой комнате, где спим ночами.

Пусть тебе никогда не дует.
Пусть у тебя вырастают крылья.
Пусть у тебя что захочешь — будет
Всё, что мы с твоей мамой пропустили.

Пусть ты будешь сильнее страха,
Пусть ты будешь добрее боли,
Пусть твоя дорога без краха
Приведёт тебя к чистой воле.

А я буду просто рядом.
Здесь. Всегда. Несмотря на вёрсты.
Я награжу тебя взглядом,
Когда будешь совсем уже взрослый.

Когда вырастешь — ты прочтёшь меня.
Не сейчас. Не спеши. Потом.
А пока — просто спи, малыш.
Я прикрою тебя крылом.