спасите названия рек

спасите названия рек и станций метро с МЦК,
подвалов пустых полумрак и пыль у подземных парковок,
наш смех на втором этаже, картину, где луч и рука, —
и стен кирпичи сохранят следы голосов и подколов.

объятия — пара секунд — относят куда-то назад:
в кафе, где шумели гурьбой, и в храм — хор звучал акапельно,
на станцию с битым стеклом, на кухню, где зайцы стоят,
к фактуре Милен — всё теперь проносится одновременно.

браслеты у бара, больниц бесстрастие, пламя свечи,
и чёрная соль, и коллаж, брелок, марципан с облепихой —
ответь мне на семь… или нет, ты только — со мной — помолчи,
когда вылетает опять ошибка и неразбериха.

и облако светлых волос, что вновь у меня на плече,
и лёгкая белая ткань, как прежде, ни в чём не повинны,
а время, бегущее вдаль, сдержать не удастся ничем,
одно утешенье — слагать престранные песни да гимны.

последний озвучен вопрос, уже аплодирует зал —
и знаешь, ведь это для нас: на грани смогли удержаться.
уставший советский перрон остался, и с ним же — вокзал,
но счастье — в табличках и двух словах, до конца, без эрзаца…

спасите дороги, дома, посёлки, пути к СНТ,
запретных плодов неформат, свободу в печати и в мыслях,
желание в гости идти, вкус чая, помехи антенн.
не дайте себе догореть. мир сможет надёжно укрыться.