Немая почта, из неотправленных

Я Вам не пишу. Это просто привычка
Садиться с пером в этот призрачный час.
Я вслух повторяю слова, как молитву:
"Мне только сказать пару фраз, пару фраз..."

Вы там, далеко, может, пишете снова,
Что я ваша Муза, живу в Ваших снах.
А я здесь считаю удары былого
И прячу конверты в чужих именах.

Я Вас не люблю, - я в который раз каюсь,
Но, Господи, как же мне это смешно,
Когда я признаюсь. Но я не признаюсь
Тому, кто мне пишет, страдает и ждет.

Смешно. И до слёз. До дрожи. По сути
Я Ваша насквозь. Я Ваша совсем.
Я просто боюсь, что судьба не итожит
Такие романы - без встреч, без поэм.

Я Ваша строка, что осталась без книги.
Я Ваша тоска, что не вышла на свет.
Мы с Вами - две спутанных нити интриги,
Которой в реальности не было. Нет,

Завтра я снова скажу себе: "Хватит.
Он просто поэт. Он просто клошар".
И скомкаю лист. И никто не подхватит
Того, что душа несёт в рай .

И если однажды письмо улетит,
Сорвавшись нечаянно к Вам,
Никто не узнает, что сердце болит.
До свиданья. Я Ваша. Я - там.

16.02.2026