Здесь нечем дышать

«Стих о доме, где воздух выдают по разрешению. О контроле, замаскированном под помощь, и о желании быть, а не быть вещью в чужой системе координат.
Триггеры: психологическое насилие, финансовый контроль, нарушение границ, суицидальные мысли. 18+»

Мать снова за своё. Не орёт - бубнит.
Одно и то же. В сотый раз. Который год.
Я свалила в комнату - брат отвлёк.
Хоть какой-то толк.

Надела наушники.
Вдох.
Выдох.

Сброс.

Как же я устала здесь находиться.
Почему в этом доме так сложно жить?
Серьёзно. Тут даже дышать не получается.
Ни расслабиться. Ни укрыться.
Ни просто - быть.

Это место только отнимает силы.
Которых у меня и так - ноль. Нет.
Ни на что. Ни на шаг. Ни на «выйти».
Только вдох. И тот - как бред.
(И тот - не мой.)

Она узнала про кредитки. Сказала: «Помогу».
Но её помощь - это новый виток.
«Я скину денег». Ага. Но при ней
открой приложение. Покажи. Пополни счёт.
Чтоб видела. Чтоб знала.
Чтоб контролировала вход.

Я же не лезу в их дела.
В их переписки. В банки. В кошельки.
Я же не лезу...
Так какого... со мной - как с вещью?
С какой стати я должна терпеть эту мерзость?

Смешно. Как всё просто решить.
Переписать на неё свою долю - и идти.
Просто... умереть... (Шутка?) (Или нет?)

Это... это даже не про суицид.
Это про отчаяние. Про полное «некуда».
Когда не видишь других выходов.
Когда единственный способ перестать быть объектом -
перестать быть. Совсем. Нигде. Никак.

Постоянно. Вообще. Со мной не считаются.
Читают переписки. Лезут в банки.
Учат, как жить. Как молчать. Как оправиться.
Думают, что я глупая, что с первого раза не втыкаю.

Мне перекрывают кислород тут. Буквально.
В прямом смысле становится нечем дышать.
Каждой клеткой. Каждой секундой.
Я чувствую, как меня здесь ни во что не ставят.

Как в этом доме нет воздуха.
Как я сама - пустое место.

(Ах, точно. Я же незапланированный ребёнок.
Всё встает на свои места.)

Функция.

Объект.

Вещь.

Я просто хочу выдохнуть. Без контроля.
Я просто хочу вдохнуть. Без разрешения.
Я просто хочу быть. А не:
«ты должна», «ты обязана», «ты почему».
Я просто хочу, чтобы здесь можно было дышать.

Но здесь нечем дышать.
И это не метафора.
Это та правда, в которой я живу.
День за днём.
Раз за разом.

Замкнутый круг.

Я не вижу выхода.

24.03.2026

#дом #контроль #объект #2026 #АлексМос666