Я и комод

Я и комод


В меня вливается лунный свет,
пробуждает стены,
рисует карты
на холодном полу.

Я куб,
который сдают посуточно.
Я палуба
затонувшего времени.
Пространство.
С комодом и кроватью,
с видом на сосны
и натянутые верёвки с бельём.

Жильцы пахли солнцем и пантенолом,
проливали кофе,
забывали в комоде книги.

Комод грезит набережной.
Давно не лакированный,
без антикварных ручек.
Перекрашен в матово-белый,
но внутри та же тоска.

Вчера в нём оставили «Войну и мир».
Студентка читала на подоконнике,
плакала в углу у батареи.
Я до рассвета удерживала плед
на худеньких плечах.
Её парень исчез.
Он командир взвода БПЛА.

Новый жилец не включает ночник.
Он скачет на одной ноге
от кровати к окну, от окна к комоду.
Говорит по видеосвязи
что-то про сосны, море,
про ранение…
Кладёт в комод военный билет
и мыло с горной лавандой.
Он хотел бы забыть в комоде вчера,
а забудет таблетки от фантомной боли.

Комод помнит все руки,
которые его открывали.
С кольцами и без.
Нежные и с шершавыми заусеницами.

Мы молчим об одном.
Два маяка,
оставшиеся на берегу.
Два конвейера людских судеб.