Отчаливай

Ни привет, ни прощай.
Вещи по пакетам и допивай свой горький чай.
Почти 25 лет любили, так не в значай
А теперь ты кричишь: я тебя не люблю, отчаливай!!

Так, что случилось, почему чувства остыли?
Мы ведь любили, семью городили.
Дом на костях, а казалось – на вере,
Стали чужими и заперли двери.

Ни скандалов, ни драм — просто тихая стужа.
Ты собираешь молчание в узлы.
Она для тебя стала вовсе не нужной,
Как эти горькие от чая круги.

Не хлопнула дверь, не разбилась посуда.
Вот так и кончается ваше чудо.
Ни проклятий, ни криков, ни злых междометий.
Вы просто устали. Вы просто не дети.

Значит, не поняли, значит, не вышло.
Вместо «люблю» — только холод под крышей.
Горький чай допит. По пакетам — вещи.
Тот, кто был ближе всех, стал злее и резче.

Отчаливай. Я не держу.
Причал разобран, маяк погас.
Вы слишком долго в одну и ту же стужу
Грели друг друга — в последний раз.

Так и не растаял мартовский снег,
Не сварила она кофе в обед.
Лишь слезы льет, ведь любовь в ее сердце
До сих пор живет – а ты гляди, ей пятый десяток идет.

Но дверь закрывается. Тихо. Без скрипа.
Соседи не выйдут, не спросят: «как все, мирно?»
Остались на полке две чашки и книга,
Да в горле застрявшие мысли и крики.