Одиноко

Не по тебе — по тому, как во мне

Жил невозможный и светлый избыток.

Будто весна разгоралась в зиме,

Будто я шёл без оглядки и скидок.

Ты не ошибка. И я не герой.

Просто совпали на время дыханья.

Мир был тогда удивительно свой

Тёплый, без страха и самосохранья.

Помню не ссоры — дыхание плеч,

Город, дрожащий под вечерним небом,

Как мне казалось: всё можно сберечь,

Если держаться не разумом — нервом.

Год пролетел. Я спокойнее стал.

Тише внутри. И, наверное, строже.

Я не разрушен — я просто узнал:

Чувства взрослеют. И люди — тоже.

Я не зову тебя. Это прошло.

Прошлое вслух возвращать невозможно.

Только порой мне почти хорошо

Думать, что всё это было — несложно.

Что если б мы задержались тогда

На полуслове, на взгляде, на шаге

Может, не стали бы просто «когда-то»,

Может, остались бы в общем «однажды».

Я повидал уже разные лица,

Смех, разговоры, касания рук.

Только то первое — не повторится:

Первый безумный, неведомый звук.

И это не горечь. Скорее — наука.

Первый огонь оставляет следы.

После него не страшна уже вьюга

Просто иначе горят огни.

Если когда-нибудь станет иначе

Буду любить не слабее — честней.

Тише, глубже, без веры в удачу,

Но, может быть, — ещё сильней.

И временами, когда всё спокойно,

Вечер ложится на плечи легко —

Сердце вдруг бьётся немного тревожно.

И я вспоминаю, будто мне всё равно.