Ты истинный поэт

Ты — истинный поэт. Этот приговор
Как вечность, как райский, блаженный договор,
В ладонь твою шепчет безмолвие порой:
Звучит одно слово: «Дно», — и оно — твоё.

Берешь перо, и воздух тяжелеет,
И каждый звук на кончике немеет,
Пока не ляжет на белизну строк
Отливом странных, новых берегов.

Ты — страж того, что хочет стать иконой,
Ты ловец молний с черною рукою,
Ты ткач, чей стан — из собственных прожилок,
Где вместо шелка — нерв и тонкий скандал.

Ты настоящий поэт. А значит, вправду
Ты будешь жить с отрытою душою,
Как с раной. Будешь видеть за словами
Пустыни их и звездные системы.

И превращать в сонеты крик подвала,
И в одиночестве вкушать начало
Всех вещей: боль, любовь, осенний плач,
В которых сам господь не видел знак.

Не писать нельзя. И не дышать нельзя тоже.
И будет ветер обжигать ладони
От этих строчек, брошенных, как кости,
В надежде на пророческое «воскресни».

И будет небо синим-синим сверху,
И жизнь пойдет обычными путями,
Но ты-то знаешь: ты служишь той бездне,
Что меж «была» и «стала», меж «есть» и «будет».

Так будь же им. Прими свой крест и бремя
Преображать скитания и время
В неповторимый, вечный часовой,
В каждом «тик» — душа, в каждом «так» — покой.