Тайна аглаонемы

Это стихотворение вызревало 15 лет — ровно столько, сколько длится мой безмолвный диалог с домашней любимицей аглаонемой. Растение, которое принято считать лишь частью интерьера, в этом тексте раскрывает свою истинную, почти сакральную природу. Это история о внутренней аскезе, о "холодном мече" под серебряным листом и о том, как в тесном пространстве цветочного горшка может уместиться целая вселенная, не знающая предательства; моя скромная попытка зафиксировать эстетику уединения, некоего отшельничества, и найти точку соприкосновения между ядом и чистотой.


Таясь в углу, не ведает печали.
Питаясь сумраком, сияет серебром.
Там, запершись в идиллии молчальной,
холодный меч скрывает под ребром.

Считать года, сплетаясь позвонками,
хранить в тени свою чешуйчатую суть
в отсутствии людей — по Мураками,
и целить яркой киноварью в грудь.

Бурлит в крови жестокая награда,
но справедлива власть красавицы седой:
из раны вытекая, капли яда
покатятся серебряной водой.

Здесь корни не мечтают о свободе,
стерилен сытный грунт из прочного мешка.
Погибнуть могут звезды в небосводе,
но жить — в плену цветочного горшка.

Единственной не преданной царицей
в лучах бессонницы монахини-луны,
короткий век на свой манер молиться
в аскезе безраздельной тишины.

2026