Не агрись, думер

1. НАТ. Школьный коридор. Перемена.
(На фоне — громкая музыка из наушников. Девочки стоят в «сторис-режиме»: держат телефон перед собой, как будто снимают TikTok. Мальчик стоит в сторонке, пытается подключиться.)
ДАША (в камеру, как в сторис):
Привет, мои сладкие! Сегодня у нас важный разговор: почему звонки — это токсик?
АДЕЛИНА
Ага. Звонок - это кринж. Ты чилишь, смотришь мемы, и тут — динь-динь — кто-то хочет с тобой поговорить. Это же минус вайб!
ЛИЗА
Я вчера звонила маме. Она сказала: «Ты что, с ума сошла? Пиши в чат» Я так и не поняла — кто из нас старпёр?
КИРИЛЛ (подходит):
А я вообще не понимаю, зачем вы всё время в телефоне? Мы же рядом!
ШУРА (смотрит на него с жалостью):
Ой, бедненький… Ты что, из офлайна? Мы же онлайн — это повседневность.
ИРИНА
Кстати, я вчера в чате сказала: «Чиллю, не агрись». А подруга ответила: «База». Я так обрадовалась!
КИРА
Трэш! А меня Даша на истории за ногу схватила – я так испугалась, капец!
СОФА
…
АННА
…

2. НАТ. Урок русского языка. (Учительница стоит у доски. На доске написано: «Тема урока: Поколение Z — кто мы и зачем»)
РИТА - Учительница:
Сегодня мы поговорим о поколении Z. Кто может объяснить, чем поколение Z отличается от миллениалов?
ДАША
Миллениалы хотят статус. Мы — осмысленность.
АДЕЛИНА
Они работали, чтобы купить квартиру и машину. Мы — чтобы уехать от этого в деревню и делать йогу.
ЛИЗА
Они гордились переработками. Мы гордимся тем, что вовремя вышли с урока, потому что чувствовали кринж.
КИРИЛЛ (поднимает руку):
А я читал, что зумеры — это люди, рождённые в 2003–2015.
(Пауза. Все смотрят на него.)
ШУРА
Ого. Ты что, в Википедии был? Это же как в музее — пыльно и скучно.
РИТА - Учительница:
Правильно, Вы выросли в цифровом мире. Онлайн — Ваша реальность.
ИРИНА
Да уж. Я вчера вживую с подругой встретилась. Сначала нам было кринжово. Потом мы 30 минут молчали, но в чате продолжали переписываться.
КИРА
Это норм. Главное — сохранить вайб.
КИРИЛЛ
А можно я скажу? Я думаю, мы такие, потому что… мы чувствительные. Мы заботимся о ментальном здоровье.
(Все смотрят с уважением.)
СОФА
Вау. Это было… сигма.
АННА
Он даже не флексил, а просто сказал. База.

3. НАТ. Школьная столовая. Обед. (Девочки сидят за столом в телефонах, едят. Мальчик пытается сесть с ними.)
КИРИЛЛ
Можно к вам?
ШУРА
Только если ты не будешь говорить «привет». Это формально.
ИРИНА
Лучше скажи «го чилить» или просто пошли гифку с котом.
КИРИЛЛ (робко):
…гоу чи?
ДАША (в телефон):
О, он сказал «го» Это же призыв к действию
АДЕЛИНА (в телефон):
Срочно в сторис: «Мальчик из 8 «А» начал эволюционировать».
ЛИЗА
Предлагаю ему челлендж: один день без слов. Только эмодзи и сокращения.
КИРИЛЛ
А если я хочу сказать, что мне нравится новая училка по литературе?
КИРА
Пишешь: «Литра — огонь. Настоящая квинтэссенция педагогики».
СОФА
Или просто: «;;;;;» — и всё понятно.
АННА
Или вот так! (показывает в телефоне)
КИРИЛЛ
А если я хочу пригласить кого-то на день рождения?
ДАША
Никаких звонков! Только приглашение в формате сторис: «го на мой др? будет вайб, музыка, и никто не будет агриться».
АДЕЛИНА
И обязательно добавь: «минус токсик-люди». А то придут думеры и будут сидеть в углу с ноутбуком, смотреть «Игру престолов».
КИРИЛЛ
А кто такие думеры?
ЛИЗА(серьёзно):
Это… как мы, но без надежды. Депрессивные, апатичные. Всё время говорят: «Ну что поделать…»
ШУРА
А ещё есть глумеры — просто грустные.
КИРА
И блумеры — слишком радостные.
ИРИНА
А мы — зумеры. Мы между. Мы — вайб.

4. НАТ. Урок русского языка. (Учительница —пишет на доске: «Слово дня: кринж»)
РИТА - Учительница:
Объясните, что такое «кринж».
ДАША
Это когда ты смотришь на себя вчерашнего и думаешь: «О боже, зачем я это сделал?»
АДЕЛИНА
Или когда родители говорят: «Я тебе репост сделаю»
ЛИЗА
А ещё — когда в TikTok выкладывают видео: «Как я танцевал на Новый год». А там ты в пижаме, с бутылкой лимонада и кричишь: «Я — король мира»
КИРИЛЛ
А для меня кринж, когда вы говорите «флексить». Я не понимаю, о чём речь.
ШУРА (в ужасе):
Ты не знаешь, что такое «флексить»?! Это когда ты хвастаешься стилем жизни
ИРИНА
Например, я вчера залутилась: купила новые кроссовки.
КИРА
А я флекснула: выложила фото с котом и подписала: «Мой личинус сегодня в порядке».
КИРИЛЛ
А что такое «личинус»?
СОФА
Ну как… это же от «личинка». Когда ты ещё не взрослый, но уже не школьник. Ты в процессе.
АННА
Ты как кокон. Завтра — бабочка. А пока — личинус.
КИРИЛЛ (в раздумье):
Интересно… А можно я тоже придумаю слово?
ВСЕ ДНВОЧКИ (заинтересованно):
Давай!
КИРИЛЛ
Назовём это… «алисить».
ДАША
Что оно значит?
КИРИЛЛ
Когда ты задаёшь вопрос, а тебе отвечают так, будто ты самый умный человек на свете.
ШУРА
Ого. База.
ИРИНА
Слово принято. Завтра начнём алисить в чатах.

5. НАТ. Звонок на урок. Все расходятся. Школьный коридор.
ДАША (в камеру):
Вот такой день был у меня сегодня.
АДЕЛИНА
Мы — поколение Z. Мы онлайн. Мы чувствуем.
ЛИЗА
Мы не хотим быть как взрослые.
ШУРА
Мы хотим быть собой. Даже если для вас это кринж.
ИРИНА
Даже если нас не понимают.
КИРА
Зато мы понимаем друг друга.
КИРИЛЛ (впервые улыбается):
И даже я уже почти зумер.
Все (хором):
Го!
(Музыка. Замедленная съёмка: все идут по коридору, снимают сторис, машут в камеру. На экране надпись: «Поколение Z. Мы не странные. Мы — новые»)



КОНЕЦ. 24.03.2026 год