Сад

"Наше будущее – туман.
В нашем прошлом – то ад, то рай".

Здравствуйте, Крис. Спасибо Вам за добрые слова и всегда чуткое понимание. Мне очень дорого Ваше внимание – внимание настоящего большого поэта. Не так давно, месяц назад, кстати, читал у Кьеркегора (всё-таки тянет меня к экзистенциалистам): "Что такое поэт? Несчастный человек, таящий в сердце тоску; уста его устроены так, что исходящие из них крики и стоны превращаются в дивную музыку". Это как раз тот самый "внутренний беззвучный вой", который поэт слышит и днём и ночью, о котором Вы написали...

Вы почувствовали очень важный нерв моей поэзии и моего мировосприятия (я люблю сравнивать стихи со снежинками – мне кажется, если они написаны искренне, их структура отражает структуру мышления автора так же, как форма снежинок отражает структуру молекулы воды), о котором я тоже очень часто задумывался. Тут отразилось так много факторов, что всего и не перечислить, наверное. Да это и не нужно, и вряд ли кому-нибудь может быть интересно... Любопытно, например, что один из моих любимых кинорежиссёров – Алексей Герман-старший, у которого все фильмы чёрно-белые и про прошлое, а один из любимых (после Баха) композитор с детства, спасавший меня в трудные минуты, – Микаэл Таривердиев, чья музыка – синоним ностальгии. И в моём сознании прошлое как бы постоянно сосуществует с настоящим, перекликается с ним, его можно картографировать, как пространство... А ещё я почему-то даже в пять лет думал про себя, что я "старик". Глупость, конечно, но запомнилось. "Всегда считал, что счастье позади", – так я об этом написал в очень важном для меня стихотворении "9 декабря", в котором попытался определить, что для меня сейчас счастье, и заодно описал один из самых счастливых дней в моей жизни.

К тому же, когда мне исполнилось 27 лет, у меня в жизни уже был момент, когда я на полном серьёзе был убеждён, что всё кончено и ничего хорошего дальше не будет, жизни не будет. А желание "вернуться в прошлое и всё изменить" превратилось тогда в навязчивую патологическую идею. Отец мне говорил тогда: "Всё можно исправить, пока живой". Я это навсегда запомнил. Кстати, буквально вчера между рабочими делами начал набрасывать стихотворение об этом, которое хотел назвать "Январь", но бросил, решив, что у любой поэтической искренности должны быть пределы. "Милый дядя, тебе надо молчать, только молчать", – с давних пор моя любимая цитата из "Вишнёвого сада" Чехова)

Более того, меня не покидает ощущение, что за восемь или десять лет, которые я провёл в учёбе над книгами, "забив на всё", мир и люди вокруг меня непоправимо, чудовищно изменились, говорят на ином языке, который я, как филолог по образованию, прилежно изучил, но сам на котором разговаривать не хочу из принципа... А я остался всё тем же, хотя и изменился внешне. Стал "осколком прошлого". Сейчас я это ощущаю особенно остро и интеллектуально, и эмоционально. Казалось, "после стольких дней-теней" нашлась родственная душа из такого же негласного творческого "движения Сопротивления", но и она предпочла уйти из моей жизни. Это ничего, ведь "сопротивляться" можно и по-отдельности, и, как известно, "свобода человека заканчивается там, где начинается свобода другого". Знаете, у Высоцкого есть "Песня про белого слона", которая мне всегда нравилась, и меня не покидает надежда, что мы с этой девушкой, героиней большинства моих стихов, помогли друг другу найти свои "стада") Удивительно думать об этом, но если бы не ряд болезненных и, можно сказать, "трагических" обстоятельств, я бы никогда не познакомился с Вами и другими настоящими поэтами здесь) И во всём этом что-то есть. Мне хочется верить, что мои стихи способны свидетельствовать о чём-то чудесном и подлинном...

Но что-то у меня получился странный ответ: всё обо всём) Простите, Крис. И да – давайте надеяться на лучшее. И что ещё "не всё потеряно" и для мира, и для человека, и для поэзии.

Николай Викторович Куц   27.03.2026 19:33   Заявить о нарушении

хочется поблагодарить Вас за такой искренний ответ, Коля. жаль, что Вы не закончили стихотворение, о котором говорите. я надеюсь, что Вы к нему всё-таки вернётесь. и я рад, что Вы в своё время прислушались к словам отца. это видно и по Вашим стихам, конечно - да, в них сквозит печаль, но она светла. поэтому Ваши стихи, помимо печали, наполнены любовью к прошлому. Вы научились принимать своё прошлое, и это очень важно и очень правильно. о прошлом нельзя забывать, но его нужно принимать, это важно для жизни. да, банально, но эта жизнь у нас одна. не принял прошлое, не смирился с ним - оно не даст тебе покоя, и будешь без конца срывать нарастающую на ранке корочку, потратишь на это всю жизнь, это превратится в манию. и самое печальное - это когда человек сам не хочет перестать "тонуть", не из-за недостатка силы воли, а просто в силу привычки. у кого-то внутренние мучения даже становятся своеобразной "зоной комфорта". так и жизнь пройдёт.. хотя каждый сам делает выбор. и Вы, конечно, не "старик") душа - субстанция вне времени, она не стареет, но она набирается опыта, и принятие прошлого - очень важный опыт для человеческой души. это не "старость", это мудрость. поэтому Вы большой молодец. прошу меня простить за то, что я перечислил все эти старые как мир истины, я хотел только укрепить Вас в этой жизненной позиции. когда меня спрашивают, хотел бы я что-нибудь изменить в своём прошлом, я абсолютно осознанно отвечаю - нет. это мой бесценный жизненный опыт, он меня сформировал, и я благодарен за всё случившееся, и за плохое в том числе. главное - не увязнуть в своих личных трагедиях, чтобы не упустить всё хорошее. психолог я, возможно, так себе, потому что до сих пор иногда ошибаюсь в людях, но во всём вышесказанном я уверен. всего самого доброго Вам

Раймонис   01.04.2026 00:01   Заявить о нарушении

Доброй ночи, Крис. Ещё раз спасибо Вам за Ваше внимание и понимание. Полностью согласен с Вами. Да, важно принимать своё прошлое и не зацикливаться на многочисленных "а что было бы, если бы..." Мне кажется, многие мои стихи, особенно с конца 2024 года, именно о принятии: прошлого, себя, других людей, своей судьбы, истории... Вы знаете, сегодня, размышляя об ответе Вам, вспомнил: ещё в школьные годы, классе в девятом, то есть году в 2012, смотрел на "Культуре" в передаче ACADEMIA цикл лекций петербургского филолога Бориса Валентиновича Аверина – известного набоковеда, что спустя много лет покажется мне ироничным "знаком судьбы"..) – под названием "Память как собирание личности". Мне тогда эти лекции очень отозвались, этот взгляд на природу памяти и воспоминаний оказался очень близким мне. Действительно, мы во многом состоим из того, что мы о себе помним, – вернее, хотим помнить, ведь память это не только пассивное хранилище знаний, впечатлений и опыта, но и активный процесс. И это выбор самого человека – зацикливаться только на плохом или стараться сохранять хорошее, помогать "лишаю забвенья", по Бродскому, "стричь рассудок", или всё же сохранять память о том, что достойно доброй памяти. Я, как и Вы, не люблю зацикленности на какой-либо "теме" (как, к слову, не люблю и однообразия "формы" и интонации), и то, что я так часто пишу о прошлом, это, думаю, не только ностальгия, но и способ осмыслить его, да, принять, разобраться в себе, чтобы в том числе лучше понимать настоящее и окружающих людей в настоящем. Такое вот "собирание личности". И да, давайте надеяться, что наши "побеги в прошлое" будут не вынужденными, а творчески-исследовательскими и по доброй памяти)

Николай Викторович Куц   02.04.2026 01:49   Заявить о нарушении