1985

1985
Винсент Рендони

Сперва не было ничего, потом появился я.
Жаркий летний день. По кругу — «Шоу Косби».
Патриарх в своих свитерах.
Раздает мудрость ушедших времен.
Его единственный сын не слушает.
Имя «Тео» подошло бы мне, но моя мать...
...и Джон Траволта. «С возвращением, Коттер».
«Может, он станет сердцеедом», — говорила она.
Локоны, что тянутся бесконечно.
Мой отец: «Может, он станет завоевателем,
но цвет лица у него такой бледный».
Тезки, дурные предзнаменования —
он усмехался, держа меня на руках. По радио —
группа Foreigner: «Я хочу узнать, что такое любовь».
Мир — даже тогда — горел.
Беженцы снимались с мест. Поезда сходили с рельсов.
Будущее угоняли. А мы похлопывали себя по плечу —
за тот прочный мир, что мы создали.
Деды, попыхивая сигарами, жали друг другу руки,
говоря: «Смотрите, что мы сотворили».
Род продолжен. И теперь,
перевалив за середину жизни,
я всё яснее и яснее
осознаю ценность этого. Исследования показывают:
продолжительность нашей жизни
постоянно растет. Мы живем
больше, чем умираем. Мне жаль,
что отцу не дано было это увидеть. Он жил
безудержно. Я прощаю его —
за тот миг, когда он запаниковал и сбежал.
То, что мы делаем, когда лицом к лицу сталкиваемся с собственной смертностью.
Мама любила повторять — как часто говорят матери:
«Тебе повезло родиться здесь. Сейчас. В это время».
Интересно, какими на вкус были та первая сигарета, тот первый стаканчик «Tab»
в компании моей тети — когда я еще был на грудном вскармливании,
а у нее снова появилось время для себя.
Хорошими. Шансы были хорошими.
Мы знали, что такое любовь.

Об этом стихотворении
«Это стихотворение — "1985" — родилось из простого задания: напишите о дне или годе своего рождения. (Весьма уместное задание, ведь, как вы видите, я как раз готовился отметить свой юбилей!) Изначально я хотел сосредоточиться на событиях мирового масштаба, но, к своему удручению, обнаружил: всё осталось по-прежнему. Однако в процессе работы над текстом мои мысли обратились к родителям. Я осознал — возможно, слишком поздно, — что они были всего лишь испуганными детьми, воспитывавшими своих детей на фоне пылающего мира. Так что, мама, папа, это стихотворение — для вас. Я прощаю вас. И надеюсь, что вы простите меня. И пусть никто никогда не скажет, что я не написал для вас ничего хорошего».
— Винсент Рендони

Винсент Рендони — латиноамериканский поэт. Он автор книг «Dead Chicano Mixtape» (Red Hen Press, 2027) и «A Grito Contest in the Afterlife» (Catamaran, 2022). Он живет в Сиэтле, на землях племени дувамиш.

1985
Vincent Rendoni

First, there was nothing, then there was me.
Hot summer day. Cosby Show on repeat.
Patriarch in his sweaters.
Dropping bygone knowledge.
His only son wasn’t listening.
“Theo” would’ve fit me, but my mother
& John Travolta. Welcome Back, Kotter.
Maybe he’ll be a heartthrob, she said.
Locks that go on forever.
My father: Maybe he’ll be a conqueror,
but he’s got such a pale color.
Namesakes, bad omens,
he scoffed as he held me. Foreigner
on the radio: I want to know what love is.
The world, even then, was burning.
Refugees moved. Trains derailed.
Futures hijacked. We patted ourselves on the back
for the lasting peace we had made.
Grandfathers chomping cigars, shaking hands,
saying look at what we have made.
Bloodline secure. Which
halfway through existence,
I see the value of more
& more. Studies show
our lifespans are extending
all the time. We’re living
more than we’re dying. I’m sorry,
my father failed to see it. He lived
with abandon. I forgive him,
for when he panicked & ran.
What we do when we see our own mortality.
My mother liked to say, like mothers often say,
you were lucky to be born here. Now. At this time.
I wonder how that first cigarette, that first Tab
with my aunt tasted when I was milkfed
& she had time for herself again.
Good. The chances were good.
We knew what love is.

Copyright © 2026 by Vincent Rendoni. Originally published in Poem-a-Day on March 18, 2026, by the Academy of American Poets.