Письмо наружу

Бесцветная, напыщенная мгла
Мне весточку забвенья принесла,
Что я, пока что, не сошел с ума,
Хоть между нами Парфенон и тьма.

Я не заглох, но мыслями не горд,
И вот уже дышу который год,
Как рыба, бьющаяся об косяк
По времени, что вечно на сносях.

Пошли недавно шёпоты окрест,
Что я забросил в угол старый крест,
И я сказал бы: это тоже знак
Того, что ясно было мне и так.

Моя тоска — мой вечный поводырь,
И хоть растёт она и вглубь, и вширь,
Признаний не приемлет, но зато
Я Кроносу писал недавно, что

Часы повесились наискосок,
Так медленнее сыпется песок,
А стрелки не показывают ночь
И призраков отпугивают прочь.

Я днем недавно делал пересчёт,
И понял - звезд на небе недочёт,
И, между прочим, вспоминал о том,
Что мысль не облагается письмом.

Я слышал ночью, как хрипит замок,
Как развивает ветер старый шёлк
Зимы, остепенившийся внутри
Щелей воображаемой двери.

Я говорил, что звуки не сберечь,
Что тишину лишь оскверняет речь,
И что подошвы не порочит грязь,
Что между ними родственная связь.

Я неизменен, в этом вся беда:
В молчание бросаю города,
Постскриптум, точка… если что, я здесь,
До смертного востребованья весь.