Зимняя бойня горацианская строфа

1.

Восславь, богиня, не вьюг сибирских лед —
войну в кабинетах, где Обь во льду.
Приказ — лезвие, сух, словно лёд.
Шёпот вверх: «Режь». И тишина вокруг.

---

2.

Фермер в небо глядит. Молчанье — лед.
В пустом хлеве ветер — и царь, и князь.
Коровы — не цифра, не гриф. Плоть.
Тёплая плоть. И за чертою грязь.

Правда — не в бумагах. Мясник стоит.
Акт, постановленье. Постой, погоди.
Нож, утверждённый подписью, чист.
«Смирись». В очах — зарево тленья.

---

3.

Чуют: не муж к ним грядёт — ложь и хлад,
расправа в бумагах. Бердск, Искитим.
Кочки. Снег до неба. Списки — влёт.
Месяц над ними — февраль, всё один.

---

4.

Мужская обитель. Тишь. За кромкой — дым.
Горелой плотью несёт на чистый снег.
Олени пали. Скотина — там.
Ни гласа. Ни дыма. Справка навек.

---

5.

Не просим. Молчим. Горше нету молитв.
Бог не внемлет, как муж мужу — приговор.
Счёт не по главам скота — по тем,
кто сберёг, кто кормил, кто платил сбор.

---

6.

Встали мужи за право растить, хранить.
Бумажный вирус злее чумы прошёл.
Кто-то в верхах решил. Точка.
Мы же не станем точкой сей. Назло.

---

7.

Жизнь течёт. Но на мёрзлой, стылой земле —
Пуст хлев. Рассвет. Снег. Кругом тишина.
Ни стада. Ни дыма. На заре
Ветер поёт — и звенит, всё звенит.