Сливы

И сливой пахнет, и летним утром; лекарством тоже...
Но сливой больше – измято сердце под сизой кожей.
И где-то рвётся, а где-то – силится и не может –
Всё как у нас.
А я стою, и ведёрко фруктов пронзаю взглядом
(Как сопричастник – не обладатель – я им не рада),
И вижу девочку с алой лентой, парник у сада
В который раз...

Был сад плодовый у нашей бабушки в эту пору.
Мы рвали фрукты, она варенье крутила споро
И после сливы всегда зачем-то звонила «скорой» –
Я помню страх.
Сквозь плёнку памяти детский крик: «Нет, не ешь, не надо!» –
Бабуля держится и не ест, и садится рядом;
И этот запах медовых слив, что сочатся ядом...
Шалаш в кустах...

Не тех, сливовых, а полных счастья и спелых вишен,
Где слышен ветер, а зов обедать совсем не  слышен;
И сердцу хочется плыть по небу всё выше-выше,
Как кораблю...
Полжизни прочь, и избыток чувств, словно хвост, отброшен.
Померкли лица, забылись клички соседских кошек…
А сливы помню (они меня не пугают больше),
Но не люблю.