Зимний этюд
то он покинул этот дом. Покинул.
И. Бродский
Лай собак во дворе без причины,
Мне знакомый до боли пейзаж.
Говорили: не плачут мужчины.
Я малюю несвязный пассаж.
Время – вечер, и время не лечит.
Кружка чая, разбитый стакан,
За окном леденящая вечность,
Блики фар разрезают туман.
Рой вопросов, сачок из ответов –
Выбирай на удачу, что ближе.
Достоевский, Толстой или Чехов –
Что читать, все равно тебя вижу.
Взад-вперед, до шкафа и обратно,
Влево-вправо, к окну, от окна.
На столе недоеденный завтрак,
Как же долго проходит зима.
Смята простынь, гитара мурлычет,
Пальцы бегают – щупают гриф.
Газ погас и кончились спички,
Лай собак подозрительно стих.
Январь 2026.
Свидетельство о публикации №126032306995