Недописанное письмо

   «Недописанное письмо»
лирико-драматическая поэма
    (эпистолярная поэма)

Здравствуй, мам. У нас сегодня тихо,
Снег ложится прямо на окоп.
Ветер ходит где-то очень близко,
Будто ищет наш усталый взвод.

Ты не бойся — всё у нас нормально,
Я держусь и верю, как могу.
Здесь бывает страшно… но не сильно —
Мы давно привыкли ко всему.

Пишут, что у вас уже теплее,
Что в полях растаял старый лёд.
Скоро, мам, земля опять согреется,
И весна тихонько к вам придёт.

Ты смотри — не надрывайся сильно,
Огород подождёт до меня.
Я вернусь — и будет всё, как прежде,
Будет снова мирная земля.

Помнишь, как у дома, у калитки,
Я тебе картошку помогал сажать?
Ты шутила: «Вырос-то не шибко…»
А я гордо взрослым себя звал.

Здесь, мам, тоже иногда смеются,
Только смех здесь будто не живой.
Он как эхо где-то остаётся,
И не возвращается домой.

Каждый день кого-то не хватает,
Но об этом лучше не писать.
Просто тишина сильней бывает,
Чем любые горькие слова.

Я тебе не всё скажу, родная,
Многое оставлю при себе.
Ты живи спокойно, не гадая,
Что здесь происходит на земле.

Ночью здесь особенно тревожно,
Каждый звук — как будто приговор.
Но мы держим, мам, держим надёжно
Наш, казалось, маленький простор.

Снег скрипит под сапогами глухо,
И мороз ложится на виски.
И бывает — вспомнишь вдруг без звука
Тёплый свет у нашей каменной печи.

Как ты ставишь чайник на конфорку,
Как в печи тихонько трещат дрова.
И как вечер медленно и долго
Опускает тёплые слова.

Мам, прости, что редко пишу тебе,
Здесь не всё так просто, как в письмах.
Иногда слова — словно камни,
И не скажешь их… даже в мыслях.

Если вдруг письмо дойдёт не скоро —
Значит, просто долго шёл обоз.
Здесь дороги — словно разговоры,
Что уносит ветер на мороз.

Ты не плачь. Я справлюсь. Я сумею.
Мы стоим. И значит — не сдаём.
Я вернусь… и печь опять согрею,
И наполню светом старый дом.

Я приду. Ты только жди, как раньше.
Как ждала меня из школы каждый день.
Я вернусь — и станет снова ярче
Свет в окне… и легче станет всем.

Я приеду. Слышишь? Обещаю.
Я дойду сквозь холод и войну.
Я вернусь… я точно это знаю…
Просто путь ведёт нас в глубину.

И строка дрожала на бумаге,
Как огонь, укрытый от ветров.
Он писал, оставив между строчек
Недосказанность без лишних слов.

Он писал, стараясь быть спокойным,
Словно это просто разговор.
Словно где-то не гремели взрывы,
И не рвался рядом этот фронт.

Он писал о доме, о простом,
О картошке, печке и весне.
Чтобы мама верила: всё ровно,
Что он жив… и где-то на земле.

Он сложил письмо в карман шинели,
Не дописав последние слова.
И в ту ночь метели налетели,
Заметая поле и тела.

И под утро стало очень тихо.
Даже ветер вдруг замедлил ход.
И никто уже не ждал приказа —
Потому что погиб весь взвод.

Снег лежал — и всё казалось белым,
И как будто не было войны.
Только где-то под сугробом серым
Оставались чьи-то имена… и сны.

И письмо лежало вместе с ними,
Так и не дошедшее к тебе.
Без конверта, марки… просто с именем,
Затерявшись где-то на земле.

Где-то мама вечером у окна
Смотрит вдаль, где тает серый след.
И не знает: эта тишина
Навсегда заменит ей ответ.

И проходят годы… те же вечера.
И всё тот же свет в её окне.
А письмо лежит среди полей
Где-то там… в холодной стороне.

И никто уже не скажет правды.
И никто не постучит в ту дверь.
Только память тихо и упрямо
Продолжает ждать его теперь.