Страж

Кот на подоконнике — спит, но
ухо подрагивает, ловит далёкие звуки:
шаги на лестнице,
шорох листьев за окном, перекатывающийся по асфальту гул города,
проникающий сквозь стекло, просачивающийся в комнату,
наполняющий пространство.

Лапа подрагивает — видит, должно быть, охоту во сне:
мышь, скользящую вдоль плинтуса,
тень, метнувшуюся в угол,
запах —
неистребимый, передающийся из поколения в поколение инстинкт.

Просыпается резко,
потягивается с царственной неспешностью — позвонки выстраиваются в линию,
мышцы перекатываются под гладкой шерстью, демонстрируя скрытую силу,
хвост описывает плавную дугу.

Подходит к миске с видом изысканного гурмана,
отворачивается с видом оскорблённого аристократа,
идёт обратно к окну, выбирает точку обзора,
всматривается в синеющие сумерки, где двор меняет очертания,
предметы теряют чёткость, а тени становятся длиннее.

Там, за стеклом, жизнь кипит по своим законам:
воробьи делят крошки,
ветер гонит мусор по асфальту,
дети кричат на площадке, смеются, спорят, не замечая ничего вокруг,
а кот наблюдает — свысока, безразлично, но внимательно,
словно видит недоступное людям,
связи между событиями.

Выбирает место поближе к батарее,
укладывается, сворачивается клубком, принимает идеальную форму покоя,
но не спит — прислушивается.

Вдруг замирает всем телом — уловил что-то,
дрожь воздуха,
предвестие грозы,
ощутимое для тех, кто сохранил связь с древними сигналами.

Поднимает голову, поворачивает уши в сторону угла комнаты,
где сгущается тень, становясь плотнее, осязаемее,
и тихо, почти неслышно, издаёт звук — не мяуканье, не шипение,
а нечто среднее, напоминающее предупреждение,
сообщение : «Я здесь. Я бдителен. И помню, кто я есть —
не просто домашнее создание с мягкой шерстью и мурлыканьем,
а страж границ между мирами,
тот, кто видит скрытое,
что люди давно разучились замечать в суете. Беспечные».

И снова — спокойное дыхание,
полная расслабленность, обманчивая безмятежность,
но ухо — всё так же подрагивает, ловит вибрации,
стережёт,
пока время течёт своим чередом.