Поезд

Поезд трогается, стучит колёсами, и уже увёз прочь
от перрона, где чужие чемоданы, слова, обещания,
где кто-то махал рукой, а теперь стоит, глядя вслед.

За окном леса, леса, леса...

Мгновение: поляна, на ней стая волков,
смотрят, ждут, когда промчится громыхающее чудище.

Мгновение: деревенское кладбище, белый новенький крест,
старуха, прижавшая руки к груди, в цветастой юбке, раздуваемой ветром.

И снова —  поля с пшеницей,
леса стеной, реки, продолжающие небо,
мосты.

Ночью вагон полон тишиной — только стук колёс,
дыхание спящих, скрип полок, луна в окнах.

Утро приносит горы со снегом, долины в тумане,
города, блестящие после дождя,
станции с пирожками. И чай в стаканах.

Часы тянутся, складываются в дни,
и наконец
платформа, вокзал,
что казался чужим, а теперь — родной.

Дом — не точка на карте, а место, куда можно вернуться,
чтобы снова уйти.


Рецензии