Моя не моя

Полумрак на ладони роняет вуаль,
В этом жесте — и милость, и строгий запрет.
Ты — моя драгоценная, светлая даль,
Ты — мой самый неверный и призрачный свет.
Как луна, что запуталась в кронах берез,
Отдавая сиянье, но пряча края,
В лабиринте из ранних и поздних берез
Ты стоишь пред душою: моя — не моя.


Я касаюсь плеча, как касаются сна,
Опасаясь, что морок рассыплется в пыль.
В твоем голосе шепчет морская волна,
Превращая сомненья в напрасную быль.
Но за лаской лучистой и негой речей
Ледяная черта пролегла, затаясь, —
Ты принадлежишь только свите ночей,
Разрывая со мной сокровенную связь.


Моя — по биенью висков в тишине,
По покорному вздоху на бледных губах.
Не моя — по далекой, безмолвной вине,
По мечтам, что пируют в иных небесах.
Я держу твою руку, но пальцы скользят,
Словно горсть серебра в глубинах ручья,
И глаза твои правду сказать не хотят,
Чья ты нынче, родная? Моя — не моя.


Золотая неволя и вольный загон,
Где сплелись воедино и клятва, и лесть.
Ты — мой самый высокий и горький закон,
Ты — моя неминуемо сладкая месть.
Так и будем кружиться у края черты,
Где рассудок сгорает, пощады моля,
В этом вечном вопросе земной пустоты:
Чья ты, прихоть небес? Моя — не моя.