Два времени

Там — копоть и гарь, и земля на губах. Здесь — кофе в кофейнях и глянец в глазах. Там — правда в прицеле и вера в бросок. Здесь — свет городов, свежевыжатый сок.
Там время — густое, как старый мазут. Его не считают и не берегут.
Оно не твоё. Это просто общак. И ты в нем застрял — не прорваться никак.
Там час — как неделя. А месяц — как год.
Там вечность широкой рекою течёт.
 А здесь… Здесь оно — как безумный ручей. Ты — чей-то. Ты — в деле. Ты — куча вещей. Тебя разобрали на сто запчастей.
 Оно из-под пальцев уходит в песок. И бьет в голове нервным пульсом в висок.
Тут надо успеть: позвонить, добежать, купить, починить и о чём-то сказать.
Здесь времени нет. Здесь оно — капитал. И снова ты в нём, как в капкане застрял.
И жалко секунды! И бесит пустяк!
 А там… утекает оно просто так.
Там — лишнее было. Здесь — вечный обрез.
Там — в небо смотрел. Здесь — в зависимость влез.
И шепчешь себе, задыхаясь в пути:
«Верни мне тот вязкий мазут… Дай дойти».

21.02.2026